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“[…] non dovete pensare solo a noi operai. Nello stabilimento c’erano i ragazzi, poveri 
fi gli, che venivano a fare le pulizie, gli impiegati, i fornitori e tutti gli uomini dell’indotto 
che ruotavano attorno alla fabbrica. Poi, ci sono le nostre famiglie: a casa abbiamo 
portato l’amianto. E poi c’è la gente di Borgo Ferrovia che per anni ha respirato veleno e 
ora vive con amianto sepolto ovunque. Adesso si cominciano a vedere gli effetti di quello 
che abbiamo respirato, con i primi morti. Ma nei prossimi anni sarà un dramma.”

      Nicola, 51 anni, 
      ex operaio isochimica, avellino

“[…] uno dei più grandi sversamenti di amianto mai fatti in Europa grazie alle 
connivenze tra imprenditori senza scrupoli, tecnici collusi e politici corrotti.”
     
      A. Giordano, 
      dir. sbarro inst. for cancer   
      research & molecular med.,   
      philadelphia (assemblea pubblica, 
      borgo ferrovia, marzo 2013)

Antonello Petrillo insegna Sociologia Generale e 
Topografi e dello Spazio Sociale presso l’Università 
di Napoli “Suor Orsola Benincasa”, dove dirige URiT, 
Unità di Ricerca sulle Topografi e sociali fi nalizzata 
allo studio dei dispositivi di controllo e gestione dello 
spazio e dei corpi all’interno delle dinamiche globali 
del tardoliberalismo e delle pratiche di resistenza da 
esse generate a livello locale.
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Negli anni Ottanta, in una piccola città del 
Meridione interno, centinaia di giovani vengono 
radunati su di un piazzale in periferia. A tutti 
coloro che hanno meno di vent’anni viene 
chiesto di fare un passo in avanti: un’impresa, 
costituita per l’occasione, li assumerà per 
effettuare una delle operazioni più inquietanti 
della storia industriale del nostro Paese. 
A mani nude, senza mascherine né tute 
protettive, decoibenteranno dall’amianto –in 
pieno centro abitato- poco meno che l’intero 
parco rotabile (vagoni ed elettromotrici) 
delle Ferrovie dello Stato. L’indagine socio-
etnografi ca di URiT ricostruisce attraverso le 
biografi e dei sopravvissuti (operai e abitanti 
del quartiere, molti dei quali gravemente 
ammalati), le omertà e i silenzi delle istituzioni 
di controllo e del ceto politico locale: una 
vicenda apparentemente incredibile, che può 
essere invece considerata un paradigma delle 
modalità attraverso le quali alcuni territori, 
economicamente e socialmente “deboli”, 
sono stati costituiti in sede privilegiata per la 
localizzazione di lavorazioni pericolose. 

Un documentario di Luca Manunza, supporto 
visivo e narrativo alle storie di vita raccontate 
nel volume, è disponibile online nelle pagine 
della Collana “Cartografi e Sociali”: http://
mimesisedizioni.it/libri/scienze-sociali/
cartografi e-sociali.html



l’incredibile storia dei ragazzi 
campani che tolsero l’amianto  
dai vagoni delle ferrovie dello stato
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ASK THE DUST. 
POCHE PAROLE AI LETTORI,

PRIMA DI COMINCIARE…

John Fante1 non c’entra molto. O forse sì. La Grande Depressione è un 
ricordo di nonni e bisnonni e ora c’è la Grande Crisi; il Rione Ferrovia non 
assomiglia per nulla a Bunker Hill e Avellino non è certo Los Angeles; 
nessuno, fra coloro le cui storie abbiamo raccolto qui, si è mai sognato di 
diventare scrittore e, a differenza della famiglia Bandini, questo fascio di 
braccia da lavoro meridionale non è mai sbarcato a Ellis Island. Eppure, 
il romanzo di Fante è, forse, il più straordinario libro sui vent’anni e sulle 
aspirazioni dei ventenni che sia mai stato scritto: le tasche quasi vuote, una 
fame compulsiva non soltanto di cibo, ma di vita; affrancarsi dalla famiglia 
e dai suoi dolci ricatti morali; sfuggire al destino da oppressi dei padri e di-
venire una cosa nuova; innamorarsi perdutamente di una ragazza e proget-
tare insieme una casa e un futuro. E nel frattempo polvere: tanta polvere da 
mangiare, tanta polvere da respirare. La storia che stiamo per raccontarvi, 
potremmo riassumerla in molti modi, ma la sua verità più profonda e più 
toccante è che si tratta di una storia di ventenni, e delle loro aspirazioni. 
Una storia terribile di polvere mangiata, anche, e vedremo come. 

La vicenda ha inizio molti anni fa, nell’Irpinia dell’immediato dopo 
terremoto. È, all’apparenza, una storia piccola, la storia di una ditta con 
meno di 400 operai in una città (Avellino) con meno di 60.000 abitanti; 
eppure, la vicenda si intreccia sin dalle origini a dinamiche più ampie e 
assai importanti che in quel periodo iniziano lentamente a riconfi gurare 
il territorio della Campania e dell’intero Sud come luogo privilegiato 
per l’implementazione di lavorazioni pericolose e, soprattutto, come 
destinazione fi nale a basso costo di ingenti quantitativi di scorie tossi-
che. La “Terra dei Fuochi”, con il suo enorme ruolo nell’economia in-

1 Lo scrittore americano John Fante (1909-1983) nacque a Denver in una famiglia 
di immigrati abruzzesi. In Chiedi alla polvere (Ask the Dust, 1939; trad. it.: Einau-
di, Torino 2004), il romanzo che lo porterà alla notorietà, racconta autobiografi ca-
mente gli anni della sua giovinezza e la diffi cile battaglia intrapresa per sfuggire 
alla povertà e al destino di inferiorità cui la propria condizione sociale sembrava 
doverlo consegnare. 
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dustriale della nazione, è certo un caso assai più noto, ma l’Isochimica 
di Avellino – questo il nome dell’azienda – negli anni Ottanta avrebbe 
garantito quasi da sola il diritto futuro degli italiani a viaggiare in sicu-
rezza all’interno di carrozze prive di amianto: grazie a essa 1.740 vago-
ni e 499 locomotori potranno essere “scoibentati” (così viene chiamata 
dagli operai la particolare lavorazione), all’inizio direttamente su un bi-
nario della piccola stazione locale, tra pendolari e studenti che si recano 
all’università, poi all’interno di un apposito capannone realizzato in 
prossimità (200 metri di distanza all’incirca) di un quartiere di edilizia 
popolare densamente abitato. Carrozze ed elettromotrici contenevano 
mediamente 1/1,5 metri cubi di amianto ciascuno (2-3.000 chilogram-
mi, rispettivamente): 1.119.500 chilogrammi di amianto che, in circa 
cinque anni, furono depositati all’interno del perimetro della fabbrica 
e in luoghi limitrofi , quasi tutti ancora non noti. L’imprenditore – un 
nativo del luogo, ex dipendente e poi uomo di fi ducia delle Ferrovie 
dello Stato – fi nirà nel mirino della giustizia per un’altra vicenda (lo 
scandalo delle “Lenzuola d’oro”, nelle prime fasi di “Tangentopoli”), 
ma non è stato sinora ancora condannato per reati connessi all’assenza 
di sicurezza in fabbrica o al disastro ambientale. 

I lavoratori, quasi tutti appena maggiorenni al momento dell’assunzio-
ne, furono reclutati in genere attraverso catene strettamente clientelari, 
grazie a pesanti rapporti di scambio elettorale tra le famiglie e i potentati 
politico-economici locali. Per lungo tempo del tutto ignari del pericolo e 
privi (in un’area ancora a sostanziale vocazione rurale) di qualsiasi “cul-
tura operaia”, i lavoratori accettarono di buon grado il lavoro, invidiati 
(in uno scenario di disoccupazione elevatissima) dai concittadini per la 
“fortuna” che era capitata loro e imbrigliati fi n da subito in un reticolo di 
relazioni familiari e dirette che imponevano l’accettazione di veri e propri 
ricatti contrattuali. La particolare natura delle patologie asbesto-correlate 
ha fatto sì che i sintomi si rivelassero mediamente soltanto trent’anni dopo 
(mentre questo libro va in stampa stiamo raggiungendo la fase “di picco”): 
oggi gli ex operai sono tutti ammalati (ciascuno di loro ha tra le 8 e le 
10.000 particelle di amianto nei polmoni), nove sono morti (almeno nelle 
stime “uffi ciali”, ma il numero – oltre che tristemente destinato a crescere – 
è presumibilmente già oggi più elevato, e a esso andrebbero aggiunti anche 
i malati che, in qualche caso, non hanno retto alla diagnosi e all’abbandono 
da parte delle istituzioni e si sono suicidati), mentre i livelli oncologici del 
quartiere che un tempo ospitava la fabbrica e oggi ospita le sue scorie, sono 
schizzati pericolosamente verso l’alto. Soltanto 200 lavoratori (nessun abi-
tante della zona) sono stati, in trent’anni, sottoposti a monitoraggio sanita-
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rio e pochissimi si sono visti riconoscere un’invalidità fi no a un massimo 
dell’8 per cento. 

Polvere che parla: nella sua onirica, morbosa, ipertrofi ca “autobiografi a 
della polvere”, Fabio Coccetti si sofferma sulle grandi potenzialità euristi-
che della polvere. È almeno dai tempi di Edmond Locard, il padre dell’ap-
proccio positivista al lavoro di polizia, che le “tracce” sono diventate più 
importanti dei “testimoni” e la polvere è divenuta un prezioso alleato del 
poliziotto, un irrinunciabile strumento d’indagine: «Setacciare la polvere 
per defi nirne l’origine, per trasformarla in una polvere defi nita, o meglio in 
un catalogo di polveri defi nite, ben disposte a ritornare ciascuna nella pro-
pria scatola/casella, equivale a inchiodare un assassino alle proprie respon-
sabilità» (Coccetti 2014, p. 291). L’euristica di stampo positivista, però, 
costituisce solo una parte delle molteplici capacità di parola della polvere: 
la polvere è anche e soprattutto maieutica, «in grado cioè di “tirarci fuori” 
una rifl essione, di spingerci a imbastire un percorso di autoconsapevolez-
za» (Coccetti, 2014, p. 299). La polvere «è la realtà liminare per eccellen-
za, la realtà che fa del limite la propria dimora abituale, o per meglio dire 
il suo non-luogo, la sua non-collocazione» (Coccetti 2014, p. 301). Essa, 
«ritornando come ritorna ogni rimosso, occupa gli interstizi, i “vuoti” tra le 
cose»(Coccetti 2014, p. 319): non è la cosa ma, quando la cosa sparisce al 
nostro sguardo, è capace di mostrarcene almeno, nell’impronta lasciata, la 
sua resistenza. In storie come quella dell’Isochimica l’occultamento delle 
cose, le sparizioni di oggetti e soggetti, sono la sostanza: per raccontarne 
non possiamo, dunque, che affi darci alle forme del vuoto, ciò che la pol-
vere disegna col suo confi ne, ciò che a essa, in qualche modo, ha resistito.

Quella che viene presentata nelle pagine seguenti è una ricerca socio-
etnografi ca condotta sul campo da URiT (l’Unità di Ricerca sulle Topo-
grafi e sociali dell’Università degli Studi Suor Orsola Benincasa di Napoli) 
per più di due anni, principalmente attraverso la partecipazione diretta ad 
assemblee operaie e di quartiere, le interviste di profondità a numerosi te-
stimoni privilegiati, la raccolta di materiali biografi ci e un esame documen-
tario delle fonti di stampa locale. Attraverso le storie dei protagonisti si è 
cercato di ricostruire soprattutto la loro cultura di base, il lento e diffi colto-
so formarsi di una coscienza comune, le incerte strategie poste in essere sul 
piano della rivendicazione (sia individuale che collettiva) a livello sindaca-
le, sanitario, giudiziario e politico, nonché il diffi cile rapporto tra le vittime 
e il resto della popolazione, rivelatasi (fatto questo di estremo interesse 
all’interno di un piccolo centro di provincia) per lo più indifferente, se non 
apertamente ostile. Sono storie che chiamano direttamente in causa sinda-
ci, politici e amministratori locali e nazionali, modelli di sviluppo impro-
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babili e distruttivi disegnati per queste terre all’indomani del terremoto del 
1980, un’urbanizzazione frammentata, la commistione forzata di elementi 
urbani e rurali, progetti di industrializzazione velleitari e dissipazione di 
risorse territoriali. Sono storie che coinvolgono interi apparati dello Stato: 
la sanità, la medicina del lavoro, gli organismi di controllo, le istituzioni 
previdenziali, il potere giudiziario, un sindacato spesso ammalato di afa-
sia. In questo trentennale labirinto di parole istituzionali mancate, emerge 
con forza anche l’incredibile, assordante silenzio della città. La quantità di 
silenzio accumulata è almeno pari alle tonnellate di amianto smaltite: per 
più di trent’anni, silenzio e amianto hanno coperto, con la stessa identica 
determinazione, la nuda vita di centinaia di persone. Per molto tempo le 
vittime sono state lasciate a condurre da sole una battaglia disperata che 
sembrava non sfi orare neppure il corpo sociale locale. Addirittura, abbiamo 
potuto ricostruire attraverso l’esame delle fonti di stampa che fi no alla fi ne 
degli anni Novanta, gli operai furono accusati spesso di essere portatori di 
un sovversivismo astratto e velleitario, di un rifi uto irrazionale del modello 
di sviluppo e prosperità che, faticosamente, si stava costruendo per loro: di 
sputare, insomma, nel piatto nel quale mangiavano.

Sul piano del metodo, la scala dimensionale ridotta di questo caso non 
ci è apparsa mai come uno svantaggio; anzi, essa ci è sembrata permettere 
un’osservazione più accurata e “di profondita” del differenzialismo glo-
balista che ha caratterizzato l’ultima fase evolutiva della “questione me-
ridionale” e degli ordini discorsivi che l’hanno accompagnata, rivelando 
– nel mostrarcela ai suoi albori – l’altra faccia della globalizzazione: il sac-
cheggio di territori e popolazione, il ricatto occupazionale, lo sfruttamento 
cieco del lavoro sotto la vernice dello sviluppo e del progresso, la morte 
raccontata come vita. Dal punto di vista teorico, in defi nitiva, la ricerca si 
pone in stretta continuità con il fi lone di ricerche del quale URiT si occu-
pa da anni: lo studio delle forme e dei dispositivi entro i quali si articola 
materialmente ai nostri giorni la governamentalità tardoliberale di territori 
e popolazioni. In altre parole, siamo partiti – anche questa volta – dalle po-
tenti suggestioni teoriche di Michel Foucault in materia di biopolitica, per 
incontrare di nuovo il potere sulla vita (e sulla morte, nel senso del “lasciar 
morire”) laddove esso concretamente si manifesta; per incontrare anche, 
fatalmente, le resistenze che tale potere pure produce e i loro limiti, nei 
corpi di coloro che a esso strenuamente si oppongono. 

Ma teoria e metodo non sono tutta la verità: in certe condizioni, “chie-
dere alla polvere”, chinarsi sull’oggetto della propria ricerca nello sforzo 
di comprenderlo, può divenire un esercizio spirituale: conversione dello 
sguardo e maieutica allo stesso tempo (cfr. Bourdieu 2015, pp. 819-822, 
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passim). Da più di due anni ascoltiamo e raccogliamo la parola negata de-
gli uomini e delle donne protagonisti di questa vicenda, partecipiamo alle 
loro assemblee e ne seguiamo l’impervio percorso verso il riconoscimento 
dei propri diritti, speranze e fallimenti inclusi. La verità è che le loro storie 
ci hanno preso nella carne. Le porteremo sempre, gelosamente, con noi: 
come loro si portano addosso l’amianto. Sono storie di operai-giovinetti, 
invidiati dai loro coetanei per aver trovato un “bel posto” nella fame di 
lavoro dell’Irpinia post-terremoto, divenuti adulti con la consapevolezza di 
avere la morte addosso; e con loro le proprie compagne, che ne lavavano 
gli indumenti al ritorno dalla fabbrica. Sono storie di ferrovieri e abitanti 
del quartiere Ferrovia, un quartiere popolare ai margini della città dove il 
“margine” è tutto (urbanistica, servizi, qualità della vita) e dove il “mar-
gine” si è fatto confi ne con la malattia e la morte, vis à vis con centinaia 
e centinaia di metri cubi di amianto dell’ex-fabbrica ancora bellamente 
depositati lì, tra scuole, campetti di calcio e abitazioni. Al di là delle molte 
possibilità che, forse, questa piccola storia può offrire per comprendere 
vicende assi più ampie, dei molti nessi che indubbiamente intrattiene con 
le grandi trasformazioni avvenute negli ultimi decenni nel Mezzogiorno e 
nel mercato del lavoro più in generale, ci piacerebbe che i lettori la legges-
sero soprattutto in un altro modo. Come una storia di donne e di uomini, 
di carne e di ossa: una storia della diffi coltà di “dire il vero” (cfr. Foucault 
2009) nel nostro tempo ipermediatizzato; dell’incredibile diffi coltà, al tem-
po delle complesse verità dell’economia e della fi nanza, della semplice 
verità in carne e ossa.

A.P.


