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Negli anni Ottanta, in una piccola citta del
Meridione interno, centinaia di giovani vengono
radunati su di un piazzale in periferia. A tutti
coloro che hanno meno di vent’anni viene
chiesto di fare un passo in avanti: un'impresa,
costituita per I'occasione, li assumera per
effettuare una delle operazioni pill inquietanti
della storia industriale del nostro Paese.

A mani nude, senza mascherine né tute
protettive, decoibenteranno dall’amianto —in
pieno centro abitato- poco meno che l'intero
parco rotabile (vagoni ed elettromotrici)

delle Ferrovie dello Stato. L'indagine socio-
gtnografica di URIT ricostruisce attraverso le
biografie dei sopravvissuti (operai e abitanti
del quartiere, molti dei quali gravemente
ammalati), le omerta e i silenzi delle istituzioni
di controllo e del ceto politico locale: una
vicenda apparentemente incredibile, che pud
essere invece considerata un paradigma delle
modalita attraverso le quali alcuni territori,
economicamente e socialmente “deboli”,
sono stati costituiti in sede privilegiata per la
localizzazione di lavorazioni pericolose.

Un documentario di Luca Manunza, supporto
visivo e narrativo alle storte di vita raccontate
nel volume, ¢ disponibile online nelle pagine
della Collana “Cartografie Sociali”: http://
mimesisedizioni.it/libri/scienze-sociali/
cartografie-sociall.htm/
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ASK THE DUST.
POCHE PAROLE AI LETTORI,
PRIMA DI COMINCIARE...

John Fante' non ¢’entra molto. O forse si. La Grande Depressione & un
ricordo di nonni e bisnonni e ora ¢’¢ la Grande Crisi; il Rione Ferrovia non
assomiglia per nulla a Bunker Hill e Avellino non & certo Los Angeles;
nessuno, fra coloro le cui storie abbiamo raccolto qui, si ¢ mai sognato di
diventare scrittore e, a differenza della famiglia Bandini, questo fascio di
braccia da lavoro meridionale non ¢ mai sbarcato a Ellis Island. Eppure,
il romanzo di Fante ¢, forse, il piu straordinario libro sui vent’anni e sulle
aspirazioni dei ventenni che sia mai stato scritto: le tasche quasi vuote, una
fame compulsiva non soltanto di cibo, ma di vita; affrancarsi dalla famiglia
e dai suoi dolci ricatti morali; sfuggire al destino da oppressi dei padri e di-
venire una cosa nuova; innamorarsi perdutamente di una ragazza e proget-
tare insieme una casa e un futuro. E nel frattempo polvere: tanta polvere da
mangiare, tanta polvere da respirare. La storia che stiamo per raccontarvi,
potremmo riassumerla in molti modi, ma la sua verita pit profonda e piu
toccante ¢ che si tratta di una storia di ventenni, e delle loro aspirazioni.
Una storia terribile di polvere mangiata, anche, e vedremo come.

La vicenda ha inizio molti anni fa, nell’Irpinia dell’immediato dopo
terremoto. E, all’apparenza, una storia piccola, la storia di una ditta con
meno di 400 operai in una citta (Avellino) con meno di 60.000 abitanti;
eppure, la vicenda si intreccia sin dalle origini a dinamiche piu ampie e
assai importanti che in quel periodo iniziano lentamente a riconfigurare
il territorio della Campania e dell’intero Sud come luogo privilegiato
per I'implementazione di lavorazioni pericolose e, soprattutto, come
destinazione finale a basso costo di ingenti quantitativi di scorie tossi-
che. La “Terra dei Fuochi”, con il suo enorme ruolo nell’economia in-

1 Lo scrittore americano John Fante (1909-1983) nacque a Denver in una famiglia
di immigrati abruzzesi. In Chiedi alla polvere (Ask the Dust, 1939; trad. it.: Einau-
di, Torino 2004), il romanzo che lo portera alla notorieta, racconta autobiografica-
mente gli anni della sua giovinezza e la difficile battaglia intrapresa per sfuggire
alla poverta e al destino di inferiorita cui la propria condizione sociale sembrava
doverlo consegnare.
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dustriale della nazione, € certo un caso assai pilt noto, ma I’Isochimica
di Avellino — questo il nome dell’azienda — negli anni Ottanta avrebbe
garantito quasi da sola il diritto futuro degli italiani a viaggiare in sicu-
rezza all’interno di carrozze prive di amianto: grazie a essa 1.740 vago-
ni e 499 locomotori potranno essere “scoibentati” (cosi viene chiamata
dagli operai la particolare lavorazione), all’inizio direttamente su un bi-
nario della piccola stazione locale, tra pendolari e studenti che si recano
all’universita, poi all’interno di un apposito capannone realizzato in
prossimita (200 metri di distanza all’incirca) di un quartiere di edilizia
popolare densamente abitato. Carrozze ed elettromotrici contenevano
mediamente 1/1,5 metri cubi di amianto ciascuno (2-3.000 chilogram-
mi, rispettivamente): 1.119.500 chilogrammi di amianto che, in circa
cinque anni, furono depositati all’interno del perimetro della fabbrica
e in luoghi limitrofi, quasi tutti ancora non noti. L’ imprenditore — un
nativo del luogo, ex dipendente e poi uomo di fiducia delle Ferrovie
dello Stato — finira nel mirino della giustizia per un’altra vicenda (lo
scandalo delle “Lenzuola d’oro”, nelle prime fasi di “Tangentopoli”),
ma non ¢ stato sinora ancora condannato per reati connessi all’assenza
di sicurezza in fabbrica o al disastro ambientale.

I lavoratori, quasi tutti appena maggiorenni al momento dell’assunzio-
ne, furono reclutati in genere attraverso catene strettamente clientelari,
grazie a pesanti rapporti di scambio elettorale tra le famiglie e i potentati
politico-economici locali. Per lungo tempo del tutto ignari del pericolo e
privi (in un’area ancora a sostanziale vocazione rurale) di qualsiasi “cul-
tura operaia”, i lavoratori accettarono di buon grado il lavoro, invidiati
(in uno scenario di disoccupazione elevatissima) dai concittadini per la
“fortuna” che era capitata loro e imbrigliati fin da subito in un reticolo di
relazioni familiari e dirette che imponevano 1’accettazione di veri e propri
ricatti contrattuali. La particolare natura delle patologie asbesto-correlate
ha fatto si che i sintomi si rivelassero mediamente soltanto trent’anni dopo
(mentre questo libro va in stampa stiamo raggiungendo la fase “di picco”):
oggi gli ex operai sono tutti ammalati (ciascuno di loro ha tra le 8 e le
10.000 particelle di amianto nei polmoni), nove sono morti (almeno nelle
stime “ufficiali”, ma il numero — oltre che tristemente destinato a crescere —
¢ presumibilmente gia oggi piu elevato, e a esso andrebbero aggiunti anche
i malati che, in qualche caso, non hanno retto alla diagnosi e all’abbandono
da parte delle istituzioni e si sono suicidati), mentre i livelli oncologici del
quartiere che un tempo ospitava la fabbrica e oggi ospita le sue scorie, sono
schizzati pericolosamente verso 1’alto. Soltanto 200 lavoratori (nessun abi-
tante della zona) sono stati, in trent’anni, sottoposti a monitoraggio sanita-
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rio e pochissimi si sono visti riconoscere un’invalidita fino a un massimo
dell’8 per cento.

Polvere che parla: nella sua onirica, morbosa, ipertrofica “autobiografia
della polvere”, Fabio Coccetti si sofferma sulle grandi potenzialita euristi-
che della polvere. E almeno dai tempi di Edmond Locard, il padre dell’ap-
proccio positivista al lavoro di polizia, che le “tracce” sono diventate pill
importanti dei “testimoni” e la polvere ¢ divenuta un prezioso alleato del
poliziotto, un irrinunciabile strumento d’indagine: «Setacciare la polvere
per definirne I’origine, per trasformarla in una polvere definita, o meglio in
un catalogo di polveri definite, ben disposte a ritornare ciascuna nella pro-
pria scatola/casella, equivale a inchiodare un assassino alle proprie respon-
sabilita» (Coccetti 2014, p. 291). L’euristica di stampo positivista, pero,
costituisce solo una parte delle molteplici capacita di parola della polvere:
la polvere ¢ anche e soprattutto maieutica, «in grado cio¢ di “tirarci fuori”
una riflessione, di spingerci a imbastire un percorso di autoconsapevolez-
za» (Coccetti, 2014, p. 299). La polvere «¢ la realta liminare per eccellen-
za, la realta che fa del limite la propria dimora abituale, o per meglio dire
il suo non-luogo, la sua non-collocazione» (Coccetti 2014, p. 301). Essa,
«ritornando come ritorna ogni rimosso, occupa gli interstizi, i “vuoti” tra le
cose»(Coccetti 2014, p. 319): non ¢ la cosa ma, quando la cosa sparisce al
nostro sguardo, ¢ capace di mostrarcene almeno, nell’impronta lasciata, la
sua resistenza. In storie come quella dell’Isochimica 1’occultamento delle
cose, le sparizioni di oggetti e soggetti, sono la sostanza: per raccontarne
non possiamo, dunque, che affidarci alle forme del vuoto, cio che la pol-
vere disegna col suo confine, cio che a essa, in qualche modo, ha resistito.

Quella che viene presentata nelle pagine seguenti ¢ una ricerca socio-
etnografica condotta sul campo da URIT (I’Unita di Ricerca sulle Topo-
grafie sociali dell’Universita degli Studi Suor Orsola Benincasa di Napoli)
per piu di due anni, principalmente attraverso la partecipazione diretta ad
assemblee operaie e di quartiere, le interviste di profondita a numerosi te-
stimoni privilegiati, la raccolta di materiali biografici e un esame documen-
tario delle fonti di stampa locale. Attraverso le storie dei protagonisti si &
cercato di ricostruire soprattutto la loro cultura di base, il lento e difficolto-
so formarsi di una coscienza comune, le incerte strategie poste in essere sul
piano della rivendicazione (sia individuale che collettiva) a livello sindaca-
le, sanitario, giudiziario e politico, nonché il difficile rapporto tra le vittime
e il resto della popolazione, rivelatasi (fatto questo di estremo interesse
all’interno di un piccolo centro di provincia) per lo pit indifferente, se non
apertamente ostile. Sono storie che chiamano direttamente in causa sinda-
ci, politici e amministratori locali e nazionali, modelli di sviluppo impro-
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babili e distruttivi disegnati per queste terre all’indomani del terremoto del
1980, un’urbanizzazione frammentata, la commistione forzata di elementi
urbani e rurali, progetti di industrializzazione velleitari e dissipazione di
risorse territoriali. Sono storie che coinvolgono interi apparati dello Stato:
la sanita, la medicina del lavoro, gli organismi di controllo, le istituzioni
previdenziali, il potere giudiziario, un sindacato spesso ammalato di afa-
sia. In questo trentennale labirinto di parole istituzionali mancate, emerge
con forza anche I’incredibile, assordante silenzio della citta. La quantita di
silenzio accumulata ¢ almeno pari alle tonnellate di amianto smaltite: per
piu di trent’anni, silenzio e amianto hanno coperto, con la stessa identica
determinazione, la nuda vita di centinaia di persone. Per molto tempo le
vittime sono state lasciate a condurre da sole una battaglia disperata che
sembrava non sfiorare neppure il corpo sociale locale. Addirittura, abbiamo
potuto ricostruire attraverso 1’esame delle fonti di stampa che fino alla fine
degli anni Novanta, gli operai furono accusati spesso di essere portatori di
un sovversivismo astratto e velleitario, di un rifiuto irrazionale del modello
di sviluppo e prosperita che, faticosamente, si stava costruendo per loro: di
sputare, insomma, nel piatto nel quale mangiavano.

Sul piano del metodo, la scala dimensionale ridotta di questo caso non
ci ¢ apparsa mai come uno svantaggio; anzi, essa ci ¢ sembrata permettere
un’osservazione pill accurata e “di profondita” del differenzialismo glo-
balista che ha caratterizzato 1’ultima fase evolutiva della “questione me-
ridionale” e degli ordini discorsivi che I’hanno accompagnata, rivelando
—nel mostrarcela ai suoi albori — I’altra faccia della globalizzazione: il sac-
cheggio di territori e popolazione, il ricatto occupazionale, lo sfruttamento
cieco del lavoro sotto la vernice dello sviluppo e del progresso, la morte
raccontata come vita. Dal punto di vista teorico, in definitiva, la ricerca si
pone in stretta continuita con il filone di ricerche del quale URIT si occu-
pa da anni: lo studio delle forme e dei dispositivi entro i quali si articola
materialmente ai nostri giorni la governamentalita tardoliberale di territori
e popolazioni. In altre parole, siamo partiti — anche questa volta — dalle po-
tenti suggestioni teoriche di Michel Foucault in materia di biopolitica, per
incontrare di nuovo il potere sulla vita (e sulla morte, nel senso del “lasciar
morire”) laddove esso concretamente si manifesta; per incontrare anche,
fatalmente, le resistenze che tale potere pure produce e i loro limiti, nei
corpi di coloro che a esso strenuamente si oppongono.

Ma teoria e metodo non sono tutta la verita: in certe condizioni, “chie-
dere alla polvere”, chinarsi sull’oggetto della propria ricerca nello sforzo
di comprenderlo, pud divenire un esercizio spirituale: conversione dello
sguardo e maieutica allo stesso tempo (cfr. Bourdieu 2015, pp. 819-822,
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passim). Da pit di due anni ascoltiamo e raccogliamo la parola negata de-
¢li uomini e delle donne protagonisti di questa vicenda, partecipiamo alle
loro assemblee e ne seguiamo I’impervio percorso verso il riconoscimento
dei propri diritti, speranze e fallimenti inclusi. La verita ¢ che le loro storie
ci hanno preso nella carne. Le porteremo sempre, gelosamente, con noi:
come loro si portano addosso I’amianto. Sono storie di operai-giovinetti,
invidiati dai loro coetanei per aver trovato un “bel posto” nella fame di
lavoro dell’Irpinia post-terremoto, divenuti adulti con la consapevolezza di
avere la morte addosso; e con loro le proprie compagne, che ne lavavano
¢li indumenti al ritorno dalla fabbrica. Sono storie di ferrovieri e abitanti
del quartiere Ferrovia, un quartiere popolare ai margini della citta dove il
“margine” & tutto (urbanistica, servizi, qualita della vita) e dove il “mar-
gine” si ¢ fatto confine con la malattia e la morte, vis a vis con centinaia
e centinaia di metri cubi di amianto dell’ex-fabbrica ancora bellamente
depositati Ii, tra scuole, campetti di calcio e abitazioni. Al di la delle molte
possibilita che, forse, questa piccola storia pud offrire per comprendere
vicende assi pit ampie, dei molti nessi che indubbiamente intrattiene con
le grandi trasformazioni avvenute negli ultimi decenni nel Mezzogiorno e
nel mercato del lavoro pill in generale, ci piacerebbe che i lettori la legges-
sero soprattutto in un altro modo. Come una storia di donne e di uomini,
di carne e di ossa: una storia della difficolta di “dire il vero” (cfr. Foucault
2009) nel nostro tempo ipermediatizzato; dell’incredibile difficolta, al tem-
po delle complesse verita dell’economia e della finanza, della semplice
verita in carne e ossa.
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